这是兰华告别学生时代、又回国工作五年后第一次重返图书馆，一种熟悉却又久违了的肃穆感立刻包围了她。面对这阔别多年的地方，兰华静静环视了良久。图书馆内的来往者都穿着整洁干净的服装。她步入正厅蓦然抬头，硕大的《读者入馆须知》赫然入目：请注意仪表，勿着背心、穿拖鞋入馆。想起读大学的时候，很多男生穿着背心、趿拉着拖鞋就往学校图书馆里闯，并把脚搭在椅子上，兰华想，这样的情景，今天大概是不会在图书馆重演了。

图书馆的大厅里，人来人往，却听不见嘈杂的声音，所有的人都安安静静地忙着手上的事情，有些在电脑上查询自己需要的资料，有些斜靠在二楼休息处的椅子上闭目养神，有些则在基藏库的出纳台前排队等候自己预约的图书。

当开阔明畅的阅览室呈现在兰华眼前时，只见满眼整整齐齐的立地大型书架，和一排排洒满阳光的硕大书桌，看着或站或坐的人们以一种近乎虔诚的姿态阅读，一种肃穆的感觉涌上兰华的心头。走进阅览室，兰华很快就找到了需要的图书，想找一个地方坐下来阅读，但看来看去，竟发现没有一个“空”的座位——倒不是每张椅子上都坐了人，而是很多空位子上都放了一本薄薄的本子甚至一张稿纸用来占地方，这样的结果是让许多已来的人站在那里看书，而有这么多的座位却空着！这不是很奇怪的事情吗？那些占地方的人看到这么多的人站在那里看书，怎么能心安理得呢？